秀秀是一个水乡里的姑娘，她有着江南姑娘的贤淑也有着小女人样子的温润，她第一次离开水乡的家，去城市打拼，爹娘十分不舍她，可是女儿大了，就像总会学会飞翔的渡鸟，总要飞走离开家去漂泊的。秀秀记得娘亲抱着哭时那泪的滚烫和咸道发苦的味道，秀秀并没有哭，她抱着娘亲，一声声的唱着娘亲小时候给她唱的无名小调
“月牙儿湾湾呀——人儿要回家——过水无船儿渡呀——只唤灰渡把水过呀——咿呀喂——”
“秀秀，娘不要你走，娘要秀秀，是不是娘不听话，娘一定好好听话不给秀秀添麻烦。”
娘亲抱着秀秀像小孩一样哭喊着，不让女儿走，秀秀忍着许久的泪终于了，可是娘亲的痴病在着水乡里治不好啊，她必须去外面打拼找好的医生给娘亲治病。秀秀一声声唱着，为她的娘亲擦去眼泪，她看见爹爹脸上有些水痕，定然也是哭过了，秀秀心里也酸，谁不想在爹娘身边好好的过着呢？可是爹爹年纪大了，最近是渔船的淡季，别家的男人都去外面打工养家糊口了，可是爹爹那一身病痛怎会受得了，所以秀秀更加坚定了出去的决心。她轻轻推开娘亲，柔声细语道：
“娘，秀秀长大了，可以照顾自己的，娘乖乖秀秀回来，秀秀给你带好吃的糖块好不好，娘只要乖乖的秀秀就会早点回家了，灰渡会把我送回来的，娘您放心吧，娘……”
“孩子她妈，放手吧，渡鸟大了会离家，咱女儿也是一样的，灰渡神会保佑我们的女儿的。”
“可是我舍不得秀秀！我就这一个女儿！我不要！我不要！”
娘亲嘶吼着，死死攥住秀秀的外衣，那个位置好看渡鸟被攥得没有形状，秀秀硬下心肠拖去了外衣只留单单薄薄的一件，秀秀拿起早以收拾好的行李往外快步走着，她的娘亲想要跟着跑出去被乡里听到动静的邻居拉住，邻居们苦口婆心的劝啊，可是娘亲就是不听，她哑着嗓子喊着秀秀的名字，夜晚的冷风戚涩的吹着，卷起落叶飘进水中，脆落得叶子在水中崩解离析，就像娘亲的心一样，碎了。
过了几年，秀秀带着她的丈夫和三岁大的孩子回到了水乡，到了家门，秀秀有一些不敢进去，这几年一直都在外打拼工作，家里的信件虽说收到过不少，但是都因为工作的繁忙没有好好的阅读过，看到最近的信件得知娘亲病情加重的消息赶忙回来，黄昏落叶，风吹碎了夕阳的倒影，变成细碎的光片，随着水纹一圈一圈的荡开，灰渡鸟站在枝头唱着悲伤的歌，秀秀走进了那栋有些破败但是叫做家的房子，她看到了自己的娘亲坐在椅子上，留着涎水看着窗外的鸟雀，一声声唱着
“月牙儿湾湾呀——人儿要回家——过水无船儿渡呀——只唤灰渡把水过呀——咿呀喂——”
秀秀终于忍不住了，她走过去跪在地上抱住她的娘亲哭，她的娘亲低头傻乎乎的问：
“你是谁啊？你为什么哭啊？不哭不哭了，对了我和你说啊，我家秀秀就不喜欢哭，她可听话了... ...”
娘亲说什么秀秀已经听不到了，她就是抱着娘亲哭，她知道这几年不在家乡，娘亲的痴病又是严重了，秀秀的娘亲只是亲亲拍着秀秀的脊背哼着不成曲调的小调，那不成型的歌调和秀秀的哭声揉在一起，夹进末秋的冷风吹成了碎片。
过了几天，秀秀的娘亲走了，因为她想要去摘柿子树上的柿子，她说啊，那是秀秀最喜欢吃的东西，然后没有踩稳当摔了下来，磕到了一块大石头，一动不动的走了，鲜红的血在沙地上极其刺眼。葬礼的时候，秀秀看着黑白相片里的娘亲，娘亲端端正正的坐着，笑的温温婉婉，有着江南女人特有的温润，可是，只能在照片里见到。葬礼结束后，爹爹把秀秀拉进里屋，爹爹没有说话，只是啪嗒啪嗒抽着水烟，烟雾弥漫了整个房间，然后爹爹拿出娘亲做的灰渡神的布娃娃，那布娃娃有些陈旧但不破有些精细的小补丁，爹爹看着那娃娃有些出神，半晌才回神，道：
“你娘亲，早些年的时候怀着你，那时我出去打鱼，乡里的流氓趁着家里只有你娘亲一个人，就想轻薄她，你娘亲那时怀着你，吓得不敢动，死死的抱着肚子，流氓要去扒她衣服，你娘亲就叫，然后流氓怕她惊动到邻居，就打她，她也不还手，就死死抱着肚子，拼命的叫，后来邻居过来把那个流氓抓了起来交给了乡长，乡长也没有管，关了几年就放出来了，后来那流氓不甘心又去找了你娘亲，用石头砸她，娘亲忍着没叫，因为她怕她一叫你就会醒，她怕那个流氓对你下手啊，然后我打鱼回来发现了那个流氓，和几个邻居把他绑去警察局，那人渣现在还在监狱出不来嘞。”
我静静的听着爹爹的话，没有打断，爹爹吧嗒吧嗒吧抽了几口烟，烟气慢慢随着爹爹的吐气扩散了满房，有些看不清爹爹的面容，待那口烟抽完爹爹接着说：
“后来你娘亲就傻了，医生说砸坏了脑袋，有血块压迫神经什么的，记忆和心智会受影响，我听到那些话并没有很在意，只要没有什么大毛病就好，然后你娘就和8岁小孩一样了，秀秀啊……”
爹爹把最后一口烟吸完，声音有些哽咽，他看着窗外的月亮，那如水的月光流了进来，照在娘亲的骨灰盒上，爹爹看着娘亲的相片，静静的流泪，夫妻相守这么多年，终究还是送走了对方，爹爹摸着娘亲的遗照，娘亲就在相片里温温婉婉的笑着，爹爹对相片低语着：
“芳儿，咱们女儿长大了，也来看你了，你有没有开心啊，你在那边会不会难受啊，你会不会保佑我们女儿啊……芳儿啊……你怎么就这么走了啊……芳儿……”
灰渡鸟嘶哑着喉咙一声声唤着，混合着那如水的月，爹爹的低语，和窗外开始下的淋晰小雨，显得如此的悲寂，那首小调从不知名的小调从远方响起在，那雨声里渐渐模糊不清。